徐昂很清楚，《忠犬八公》的故事，似乎无论怎么拍，都是一个特别简单的故事：一位教授在路上遇到了一条小狗，用心养了一段时间后，教授突然离世，狗还在苦苦等待主人的归来。其实这与我们面临人与人离别的情感相同。“电影里小狗在等，其实和人在等待的感受是一样的，只不过是把我们的寄托移植到了狗的身上。”尽管故事不复杂，但徐昂却被背后深邃的现实观照打动：“现在很多人都是背井离乡到大城市闯荡，社会的发展，这20多年来就是一个城市化的过程，就算不得已你也会离开亲人、爱人、朋友，独自面对你的生活和工作。这些人在等待，你可能也在等待，这种等待你很难精准地描述是如何彼此想念的，但一定寄托了很多情感。这是我特别想表达的，面对离别和等待，每个人都不知所措，也不可能太唐突地与身边的至亲探讨，在这个层面上，动物电影是最好的表达，触碰了小狗八筒的故事，对所有观众也算是一种内心治疗，尤其近几年我们真的面对了太多离别，电影会给观众提供一个出口，去提醒自己释放善意，平静内心，在乎当下。”除却哲学化的态度，《宇宙探索编辑部》还流淌着铿锵有力的浪漫主义关怀。“铿锵”表现为电影自始至终都在呈现一种边缘化的人物状态，而“浪漫”则恰恰来自于这些被主流所排斥的疯癫小人物之歌。福柯在《规训与惩罚》中探讨了人之规训的种种生命状态，电影却由内而外散发着非理性的光辉，甚至还充溢着无远弗届的自然生命力歌颂。唐志军是一意孤行的科幻主编，孙一通是沉浸自我的农村少年，有趣的是俩人却在默契的行为对话中获得了非主流化的情感共鸣。尽管，电影在游牧式的山川河流中放置了一个巨大的“伪命题”，但对于观众而言，重要的不是他们是否获得了最终的结果或真相，也不必尝试推敲出有关外星人在何处的因果关系。在某种意义上，行走式的体验无疑是项飚所言及的“把自己作为方法”的具体实践：疯癫者——唐志军在行旅中重新定义了自身生活的目的，自然也获得了宽恕、接纳、包容与救赎自我的伦理之善。引领者——孙一通难分昼夜地等待麻雀落地，而这些在常人看来怪诞的举动实则也暗含了某种“众人皆醉我独醒”式的黑色幽默。此外，他还为观众渐次呈现了一种失语者的另类浪漫主义，即按照自己喜欢的方式度过一生，何惧冷眼旁观的假象。